不上高原，难以想象，短短三年，这里可以掠走一头乌发、敏锐的听力、良好的睡眠……
经历了几夜的辗转难眠后，我们被科普了什么是“床头三宝”：氧气、眼药水、安眠药。
这些，在援青人的描述中，似乎都是那么云淡风轻。
70年前，西部歌王王洛宾带着沉醉的眼神，向着青海金银滩的方向，唱响“在那遥远的地方”；如今，援青人读懂了那份沉醉，将心儿系在那遥远的地方，三年、六年、甚至一生。昆仑的雪、戈壁的山、浩瀚的大漠风，在见证，在指引——
有一种情怀在飞扬
如果说“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”对于平均海拔4000米的青海是一种诗意的描述，那么缺氧、肺水肿、脑水肿等一系列“专有名词”则是一种现实的写照。恶劣的自然环境甚至给个别援青干部人才的身体埋下了“拆不掉”的“定时炸弹”。
晚上八点，北京援青团队总指挥王都伟回到宿舍，他抓住枕边的氧气管紧吸了几口，看见电视机旁的血压仪，才想起降压药还没吃，心口早就像有块大石头，一呼吸就硌着疼。
“心脏右支动脉堵了70%，我和英模只差一口气了!”他朝我们挤挤眼笑道。顾不上喝口水，他一歪身坐到沙发上，如释重负般聊起了项目援建情况。
和三年前相比，眼前这名高大的西北汉子也两鬓染霜了。“我们在这里干三年，当地的干部群众在这里一干就是一辈子，相比之下，我们这点辛苦算什么呢!”他说。
北出玉树，一坨坨骆驼草和裸露的沙地交替出现，很难相信已是春末。海西人说这里一年有两季，冬季和大约在冬季。植被稀少，空气含氧量更低，人紧走几步就气喘吁吁。
浙江援青干部人才领队潘建漳大步流星走在工业园，把众人远远抛在后面。“三年了，已经适应了。”他回头笑笑。身旁的工作人员小声透露了“秘密”：潘建漳刚到海西就患上了重度失眠，经常靠打点滴吸氧伏案工作。一年后，他被检查出患上了颈部甲状腺囊肿出血肿大，医生要求他尽快下高原手术切除，结果第二天他又出现在了援青工作一线。
缺氧不缺精神，海拔高标准更高。
一个个顶风冒雪、辗转无眠的日夜，援青干部人才抒写出动人的篇章：14家央企在青设立子公司，促成青海省与阿里巴巴、浪潮、华为、比亚迪、青岛港等大型企业的合作；浙商大会开到了海西，360多家企业先后入驻柴达木电商绿洲和格尔木青藏电商产业园，海西州涉农电商企业实现销售额近亿元。
历史上的青海见证了许多“不可能”——
全长千余公里，连接西宁与拉萨的青藏公路，在解放军官兵一锤一铲的努力下，仅用时7个月零4天就全线贯通；一批隐姓埋名的科技人员在高寒缺氧、食物短缺的情况下研制出当时只有少数几个大国掌握的核武器。这片高原，似乎生下来就是为了见证中国人挑战不可能。
第三批援青人才也在践行各种“不可能”——
无数挑灯夜战的晚上，格尔木援青干部章万真视力急剧下降，而他主持的“浙江援青林”等援建项目却将绿意播撒在高原人民的眼中；为了安心在高原带教，在德令哈一中任教的白万红和高爱玲夫妻，把上幼儿园的儿子一起带上高原；由于长期失眠和疲劳应战，国家开发银行援青干部贾海威部分听力永久受损，却妥善处置了省投集团、西钢集团、庆华集团等债务风险，累计化解风险资金近百亿元。
采访中，他一直侧着耳朵听，“就像夏天的林荫里，有无数蝉在耳边叫。”
一张张关于“神经性耳聋”“小气道堵塞”的诊断书下了之后，第三批援青干部人才没人退缩，反而向沙丘、山岭、荒滩更加奋力跋涉。
山水之源，有一种声音在激荡，有一种情怀在飞扬。
有一种大爱在接续
2016年8月，阳光洒在玉树州巴塘小学，孙刚凝被一团红扑扑的小脸簇拥着，他伸手摸摸孩子们的头，把各地捐赠的学习用品发给孩子，发着发着，他突然掏出墨镜戴在脸上，仰起头直视天空，没人注意到墨镜后两行泪流了下来。
这是援青三年来孙刚凝第一次流泪。
采访中，这名七尺男儿再次哽咽。作为玉树州八一职业学校的校长，他带领师生经历两年多的努力，在全省职业竞赛中实现逆袭，斩获全省会计专业竞赛的桂冠，谈到此他泪流不止：“你们不知道，学校的实训设备都是借的啊!”
“我们和青海同源一脉。”援青人有一个共同的信念，与其当一名匆匆过客，把工作干好完成任务，不如为少数民族同胞创造“看得见、摸得着”的幸福。
走进贵德的大街小巷，小陈医生的名头比明星还要响。自打上高原起，陈耀华三年不到的时间里做了600多例白内障手术，几乎和从业前8年做的数量对等。一个个揭掉纱布见光明的瞬间拼成他这辈子最难忘的记忆——
一位藏族阿妈手术成功后说的第一句话就是，我孙子要结婚了，我能坐首席了，以前总觉得给他丢人。
一位回族老太太靠着微弱的光感照顾卧床多年的老伴，纱布揭开的那一刻，她和老伴泪眼相对。“你怎么那么老了？”“咱们的尕娃都长大成人了，能不老吗？”
“多一个人复明，我觉得与民族百姓的距离又拉近了一分，为民族团结又贡献了一分!”他说。高原上贫困白内障患者偏多，而现有医疗保障不足，陈耀华提出了这一难题。很快，江苏援青指挥部做出“扶贫工作先扶卫生”的重大倡议，启动“爱心光明行”公益行动，400余名贫困白内障患者得到免费救治。
虽然听不懂藏族群众的话，但是双手合十、躬身弯腰的姿势刻在援青干部人才的脑海里。这片土地被英雄的精神滋润着，也被如水的爱拥抱着。
爱心也在线上接力，有一种温暖叫援青干部的“朋友圈”。
“考核组了解完毕准备离开时，小女孩突然跑过来，轻轻地拥抱了一下我们，就像我送女儿出国时她的拥抱，轻轻地，若即若离。那一瞬间，我们红了眼眶。”江苏援青干部王显东这条朋友圈发出后不久，江苏省少儿基金会就发起了公益募捐，资助100个青海孩子，掀起了社会力量参与脱贫攻坚的热潮。
时间在走，民族团结的大爱在接续。截至目前，援青干部协调援派省市免费救治心脏病儿童、唇腭裂、白内障等患者近1000名，争取社会资源开展扶贫济困活动，捐款捐物近2亿元。
“我们藏语字典里没有‘
有一种愧疚在心头
20世纪50年代，柴达木大勘探大开发的号角吹响，各路大军进军柴达木，他们携妻负子，在人踪灭绝、无路可走的大漠戈壁上，斗风沙，战严寒，找石油，探矿山，谱写了柴达木开发史的辉煌一页。
援青人的日记中也写着：一人援青，全家援青。
2017年10月10日。“今天，老婆给我打电话，她哭了。9月底体检时，她确诊得了肺结核。而今天，儿子皮试也确认感染。……很难说清，我在青海做了什么，但很清楚，妻子和孩子付出了什么。朋友说，你失去的，永远也不会补回来。我无法反驳，但还是坚信，付出的，一定会有意义。”
在江苏援青干部、海南州教育局副局长刘海宁的日记本上，这一天的记录尤为翔实，凝聚着一个丈夫对妻子深深的歉疚。
“妈妈，我上高三时，你要是这么对我，我早上北大、清华了!”面对女儿的揶揄，王镇娲付之一笑，心头却掠过一丝苦涩。她将一千多个日夜献给了黄南的学生，将最好的脾气、最大的耐心留给了班里的后进生，却错过了对女儿的教导和陪伴。
援青第一年的春节，朱彬回到家，离家时4个月大的儿子转眼就是一岁的小人了。晚上，儿子一直盯着他不肯睡，一旁的妻子开玩笑：“准是把你当成陌生人了!”听着妻子说的话，朱彬背过身去，仰着头使劲把满眼的泪水憋了回去。他怕这一哭，就再也迈不动赶往高原的脚步。
心里牵挂的地方就是家，援青干部怀着对家人的愧疚，将汗水与希望播撒在青海高原之上，用心浇灌他们的第二个家。归期将近，有人上交了留任申请。
在这片辽阔明净的土地上，援青是一个仍在被续写着的动人故事，一批又一批的援青人给山川带来希望，也收获山川赐予的精神和力量。
就像王显东在日记中所写：我永不会走远，就在你的身旁。
