《没有胳肢窝可怎么生活啊》是外孙的爸爸李瑾送给外孙李俊言最好的礼物。这本书一直摆在触手可及的地方，我时时翻阅，不忍释卷。外孙已经七岁了，今年刚刚进入小学。这七年里，我一直陪伴着他，可能由于孩子成长的分分秒秒、点点滴滴都融入在我的血液中，已成为一种日常，故而感觉书中既有一种陌生的熟悉，又有一种熟悉的陌生。毫不夸张地说，这本书激发了我对孩子的重新认识，也让我重新回到了“现场”。现在回想起来，孩子的成长就像演电影，里面充满了各种各样的、蒙太奇式的镜头，一路上有跌跌撞撞，荆棘沙砾，更有山花烂漫，鸟语花香。
记得看到外孙的第一眼，世间所有的美好似乎都汇集到了心里。孩子是2012年9月6日晚上十点四十三分出生的，当时大雨倾盆，我把孩子来到世间的喜讯告知我的先生时，他兴奋得雨伞都忘记带了，就直奔医院。出生后几天，我抱着这个肉乎乎的小家伙，心里百感交集。我女儿的童年在奶奶家度过的，由于个人一直忙于工作等原因，没能陪伴她度过人生中最好的时光。我想，我要弥补这种缺憾，我要陪着外孙，陪着他牙牙学语，陪着他步入学校，渡过一个快乐而不孤单的童年——我的意识中，人生之路漫漫，你应该经历的如若缺失，日后必定要你补上。
外孙的幼年大体可以分成两个阶段。两岁前，一字不吐，只是哼哼啊啊；两岁后，说起话来，滔滔不绝。还不会说话时，孩子的爸妈有些着急，我就劝他们，“李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗”，不说、不走是一段有形诗，能言、会走是一段无形画。外孙还不会讲话、不会走路这段时光，和别人家的孩子并无异常，但探索欲望特别强烈。大人给他规定的行动“范围”和约束，孩子一般不肯就范，每日不知疲倦、不怕危险的向陌生的地方、未知的领域摸索着。
一次，我正在给孩子冲奶粉，一转身，人不见了，听见厨房里有动静，急忙跑过去，看见他拉开橱柜，拿出一把菜刀，一边挥舞，一边侧目而视，表情虽然很平和，却吓得我发懵。我把菜刀从他手中哄下来，将他领进客厅里，自己又去冲奶粉，一会儿又听见保姆在嚷嚷，我急忙奔向厕所，只见外孙趴在马桶边，一只手快速地搅动着水花，一脸兴奋的样子，像是在说，这种玩法多么有趣啊。我立即将他抱起，他咯咯地笑了。孩子的笑声很具有感染力，顷刻间，我觉得自己的担忧、焦虑和疲惫不知所踪。
这样或“惊悚”或快乐的精彩戏码每天都在上演，有时候颇让人忍俊不禁。在我看来，孩子在不会讲话阶段，表现出的往往是人性中最自然、最天真的部分。他虽然不言不语，但世间的一切皆装在心里。这个时候，孩子与成人沟通交流的方式不是语言，而是行动和心灵，呈现出一种花草自生，流水自语，鸿雁飞过，不留痕迹的状态；这个时候，孩子似乎不与成人、世俗过从，远离尘嚣，享受着人之初阶段中难得的宁静时光，通过在纯洁的世界里遨游，体会着亲人无私的爱。我常常反思爱究竟是什么，我给出的答案：爱是陪伴，是尊重，是不以自己的想法干涉他。孩子在刚刚接触“看得见的人生”这个阶段，自由是非常可贵的。作为监护人，要尊重自然规律，不过多干预，尽可能多的给他关爱和保护。我设置的一个前提是，只要没有危险，就让他尽情去探索，去发现。
外孙走路和讲话都比较晚，我们一家人耐心地等待着。带过孩子的人都有一个愿望，在他一、二月的时候，盼望着再长大些，能够抱到外面去，这样可以看到更广阔的天地；然后，再盼望着孩子会说话，能够表达自己内心幼稚、新奇的想法；然后，再盼望着孩子会走路，自己摸索外面丰富多彩的世界。孩子就是在盼望中一天天长大的。当然，大人们也可能会气馁地发现，长大后的孩子真不如小的时候好带，且不说已经有了独立的见解，就他蹦蹦跳跳的脚步，有时也是跟不上的。
外孙两岁会讲话了，不是一个字、一个词的往外蹦，而是整句话、整句话地说，变化日新月异。有时，我的大脑还真无法适应他的节奏。一天，和孩子遛弯，他走在前边，漫不经心地说：“外婆，我和你说件事，我有儿子了。”我意识里没有思想准备，一下子被这雷人的话击懵了：“什么时候有的？我咋不知道？”他转过身，很认真地说：“一个小时前。”我问：“谁生的？”孩子回答说：“我呀！”翻看《没有胳肢窝可怎么生活啊》，我发现这样的话他也和爸爸讲过。现在回想起来，外孙倔强地梗着脖子的神态，俨然就在眼前。当时我问：“你的儿子在那里呀？”他不假思索地回答：“在北极。”我问：“他一个人住吗？”孩子说：“是的，他生活能力很强，他自己什么都会。”我听了，暗自好笑，这幻想出的儿子一出生便被送到了北极，与北极熊为伴，该有多么坚强，真是哪吒般的存在啊。然后，我看着走在前边的外孙，感觉自己是老朽了，很有些“瞠乎其后”的意思。没过几日，外孙就已经儿孙满堂了。他有两个儿子，一个生活在南极，一个生活在北极，还有一个孙女，生活在宁波。在他的幻想中，一大家子其乐融融，只是大家各居异地，不能聚首，甚感有些遗憾。
那天，看了篇文章，说麻省理工一项研究表明，孩子大脑发育的最佳方法不是靠阅读，而是靠父母的影响及其与子女的沟通方式。孩子有这样的幻想，可能和我们整个大家庭都在天南海北工作息息相关。外孙到了会说能跑的阶段，延续着他的探索精神，同时开始编制着梦幻般的世界，构建自己的未来。有时候听者亦惊亦哦，莫不感觉惊奇，有时候甚至会被带入到他创造的情景之中。
在带孩子的时候，我越来越发现，一个崭新的生命从开始只能仰卧，到可以爬行，然后直立行走，这个过程充满酸甜苦辣。但是，一个孩子如同一颗种子，从黑暗的泥土中诞生，告别了无知和蒙昧，用羸弱的身体迎候生命的旭日，这又是值得欣慰的。但无论如何，当孩子逐渐长大，逐渐有了自己独立的思想和个性，势必要在世界上“注册”自己生命的商标，探索自己命运的意义，不管未来等待他们的是斑驳风霜，还是灿烂暖阳，这个蓬勃的生命终要直立于世，去创造、创建属于他们的未来。
在我的概念里，外孙的成长过程并不奇特，普通而平常，但这一切都属于他自己。对我这个姥姥而言，留在记忆里的都是美好的，都是些做梦也会笑醒的趣事，即便有一些疲惫和艰难，也早被雨打风吹去。可谓一切过往，“悠然心会，妙处难于君说”。拉杂几句，算是《没有胳肢窝可怎么生活啊》这本书的补充和注释吧。
《没有胳肢窝可怎么生活啊》李瑾著，中国青年出版社2019年9月
