1999年，在世纪末的夹缝中，我们有幸见到了世纪级的恐怖游戏大作——“寂静岭”。往后的几年里，它迅速成长为恐怖艺术的标杆。对我来说，“寂静岭”系列不仅是游戏，而是一套读不完的藏书，一幅看不够的绘卷。它深深影响了我的世界观与审美观，从曾经到永远，从理想到尘寰。
2019年，距离寂静岭1代已过去了整整二十年。如今的科乐美（KONAMI），“潜龙谍影成绝响，人间不见恶魔城”，曾经备受期待的“P.T.”也胎死腹中。玩家们骂娘也骂累了，吐槽也吐够了，早已对寂静岭新作不抱有任何期望。所谓哀莫大于心死，或许，忘了这个名字，对玩家，对厂家，对寂静岭，都好。
但就在今年7月，科乐美悄悄地续注册了“寂静岭”商标。原商标于今年12月到期，一般都是临过期前才续注，而科乐美却提前了五个月。这一反常举动立即引起了很多人的关注：莫非科乐美“良心发现”，要赶在寂静岭二十周年之际公布新作？
老实说，当时看到这条新闻时，我仅保持谨慎乐观。我不指望它能开发新作，更别说以3A的规格开发新作，哪怕只是将1-4代高清化，甚至只高清重制其中一部，我都感到心满意足。
今天谜底终于揭开，这款叫做“寂静岭-逃离”的游戏，既是新作，也是高清，而且是49寸4K超大屏幕高清，只不过——它是一个老虎机。据称，科乐美将在10月15日于拉斯维加斯举行的全球博彩博览会（请注意：不是游戏博览会）上展示他们这款最新产品。
我不知大家看到这条新闻时是什么感受，反正我是笑了。很好，这很KONAMI。我仿佛看到他一边数着钞票一边得意洋洋地问：怎么样？这波操作秀不秀？
对不起，我没感到秀，而是羞，羞辱的羞。我承认我很矫情。版权在人家手里，想做啥就做啥，做成GALGAME我也管不着。我也能理解科乐美想要赚钱，票子谁不爱呢？谁还不养家糊口呢？
但是，我也坚持认为，科乐美这么做实在是挑战了像我这样寂静岭死忠粉的底线。
把出名的游戏做成柏青哥或柏青嫂，这事并不稀罕，很多厂商都这么干，但为什么别人不挨骂？打个比方：我爱只狼，也爱怪物猎人，如果宫崎英高出个“只狼”版老虎机，辻本良三出个怪猎版777，我没有任何意见，绝不会骂他们见钱眼开，数典忘祖。因为这些游戏都还活着，而且活得很好。既然他们尽心竭力把这些游戏打扮得漂漂亮亮的，那么利用它们的名气去赚钱，天经地义。
但“寂静岭”不同，它已经死了，死了很多年。如果科乐美有心让它复活，先推新作，再推老虎机，我会举双手双脚鼓掌喝彩。但如果你不想复活它，那就让它好好安息。此时此刻挖墓掘坟，把“冢中枯骨”拖出来给你站台，究竟意欲何为？想让游戏粉出于“情怀”去一掷千金？还是让赌客们被艺术所感染再去玩那些十几二十年前的游戏？就算真的挣了钱，你会拿出来开发新作吗？还是在这条路上一去不返？说得再难听点，“寂静岭”变成今天这个样子，对得起当年克服重重困难、锐意进取的Team Silent吗？对得起把才华和灵魂融入了每一个音符的山冈晃吗？
其实，又何止一个寂静岭。曾几何时，KONAMI是多么让人尊重和赞赏的“先锋者”和“艺术家”。“DDR”引发了全民跳舞毯的狂潮，“心跳回忆”让懵懂少年情窦初开，“合金装备”使游戏电影化成为现实，“实况足球”在拟真和手感上碾压“FIFA”……而现在，还剩下什么呢？
——还剩下钱啊！你没看见那财报？那靠手游柏青哥赚来的利润？那小数字蹭蹭地往上长啊！
我耳边忽然响起了一首歌：“你等在这文化的废墟上，已没人觉得你狂野。那些让人敬仰的神殿，只在无知的人心中灵验。”
这首歌叫《没有理想的人不伤心》。
我知道数钱的人不伤心，他们笑还笑不过来呢。
其实我也不伤心，我是真特么的不伤心。
